我们的行程都是由轨道交通连接起来的。各式各样的特急线、轻轨线、近铁线、地铁和新干线构成了日本的城市血管。在不断的乘坐与换乘中，能清晰地触碰到这个城市和国家跳动的脉搏。
日本JR线是最四通八达的线路，也是日本铁路的简称。我们每一天行程的开始，基本上都是由JR线为初始的，因此也见证了大阪和东京的早高峰。早高峰的人流量大多以日本男性为主，服装统一得犹如制服，浅色衬衫，深色长裤以及皮鞋，人手提一只公文包，形色匆忙。，声势浩大。
在从东京返回大阪的途中，我们拖着硕大的行李箱走在通道里，从轨道站台走下来的人群形成一股巨大的压力，让我们没有任何逆行的可能。有上班族不小心被我们的箱子轮子绊住，却又继续若无其事又急匆匆地走开。
而JR车厢里的日本人有着惊人的克制，不吃东西，不讲话，不打电话，全程安静得诡异。只有在商业区的地铁里，才能体会到相对轻松的暖热氛围。
在京都坐巴士，日本巴士的一切和祖国都是相反的，司机开车在右侧，巴士靠左行驶，前下后上，先上车，下车才投币。炫酷的投币机可以自动破钱。下车前先按下车按钮，否则到站也不会停。最人性的是，到站时巴士还会向门一端侧过去，以方便乘客下车。
透过车头的后视镜，能看到司机英俊的半张脸，还有半张被口罩遮住。每个巴士司机都有一副磁性嗓音，到站的时候司机会对着嘴边的麦克风报站，亲切而不浮夸（浮夸的声音请自动脑补成都地铁和公交车上的女声）。
日本服务行业的工作人员都非常友好，虽然英语程度和服务态度并不成正比。第一天换JR pass票时，因为工作人员表达不来英语，他抓耳挠腮，十分抱歉地搬来一位女救兵，才把问题解决。酒店的前台说“thank you”说到我们耳朵起茧子，还会提前替我们把寄放在柜台的行李搬到房间。环球影城的工作人员在你到来的时候热情让你排好队，返程的时候还会向你挥手致意，嗨到我们都怀疑他们都是否嗑药。不管是问路，还是买地铁票，就算工作人员前一秒钟在放空，收到你的求助后，下一秒也会开启恭敬模式。
尤其是新干线上的列车员，在检票完之后，他走到车厢自动门，然后轻轻转过身来，向所有车厢的乘客深深鞠躬，待门关上，他才转身离去。
这让我想起第一晚在大阪遇见的出租车司机。凌晨一点多，他帮我们提出行李之后，戴着他的白手套，依然态度谦逊地向我们伸手引路。
相较于高楼大厦的银座或是涉谷，心斋桥或者道顿崛，那些小街小巷才是真正有日式基因的存在。站在路边一眼望去，都能望穿好几个红绿灯。这些街区带有清冷、宁静却又亲切的气质。夜晚或者清晨，许多自动贩卖机自顾自地亮着，在一个贩卖香烟的机器旁，两个女人边聊天边抽烟。
当然，不喜欢商业气息浓厚的地方的原因之一，是因为中国大妈占领了它们。她们的购买力等同于药妆店一整个装满的篮子，或者是超市被扫空的货架。现在，她们已经不仅仅拘泥于电饭煲、电吹风和马桶盖了，土豪的势力范围已经扩展到各类奢侈品店和高档化妆品旗舰店。她们财大气粗地从旅行团大巴上涌下来，怀揣着银联卡，气势汹汹。
在从大阪回国的时候，大妈们在候机厅高声攀比和计算着这一趟旅程的花销。提取托运行李的时候，一个个电饭煲和马桶盖耀武扬威地从传送带里传出来。一个机场工作人员撕行李牌时还不忘悄声问大妈，这电饭煲多少钱？
任何一个社会都有规则，而日本社会的规则会比中国更森严，但规则他们身上更多体现出的是韧劲和自律，对他人的尊重，这的确是高素质的体现。另一方面，个人的压抑也会越多，也需要排解的渠道——宾馆的电视正大光明地付费观看，便利店里有着一排排的。也许这就能解释日本民族的矛盾性——社会和个人难免冲撞，忠孝难两全的时候，必然会引起激烈纷争。至此，我才进一步理解了《菊与刀》里《四十七个浪人》的故事。这应该是日本民族性里最大的软肋。
我还是由衷地赞赏我所体会到的，日本人的冷静和热情。虽仅仅一次旅行并不能面面俱到地洞察日本，只能从概览的角度去分析所看到的现象。但仅仅从这个层面都不得不承认，日本是可怕得让人敬畏的民族，礼节道义是素质，也是束缚。整齐有序里扑面而来的直观压力也是存在的，而这种直观让我无时无刻都在把日本和祖国作对比，让人不断反思和询问——我们为什么不能做的更好？
来源：侧影速写本
版权说明：尊重知识产权，版权归属原创作者，文章源于授权作家或网络，网络其他素材无从查证作者，如有侵权，原创作者烦请联系我们予以公示或删除处理。